1967 年 11 月 1 日，华纳伯仲在影院上映了导演斯图尔特·罗森伯格执导的监狱剧《铁窗喋血》，该片由保罗·纽曼主演。该片在第 40 届奥斯卡授奖仪式上赢得了四项奥斯卡提名，乔治·肯尼迪赢得了最好男粉碎奖。
《铁窗喋血》由唐恩·皮尔斯 (Donn Pearce) 和弗兰克·R·皮尔森 (Frank R. Pierson) 改编自皮尔斯的演义，论述了南边劳役团伙中的同道热枕和个东说念主破损，是杰克·莱蒙 (Jack Lemmon) 的 Jalem Productions 出品，具有后劲。戈登·卡罗尔 (Gordon Carroll) 出品，演员威望强盛，包括男演员威望强盛，乔·范·弗利特 (Jo Van Fleet) 客串出演，保罗·纽曼 (Paul Newman) 废弃“H”出演主角。
卢克个性赫然，但又深不能测，天生是个失败者，胆量大于灵敏，一直试图过着不欺暗室的生涯。由于整夜暴富，他酗酒生事，被分派到监狱说念路局第 36 连的劳役队。他领有坚不能摧的耐心，拒却向体制折腰，也拒却承认个东说念主战斗中的失败。
关于与他通盘被关押的东说念主来说，他成为了不服不挠的个性的标记。但是，东说念主类的标记老是脆弱的，当他似乎采选在狱卒眼下卑躬挣扎以幸免进一步扰攘时，他们很快就拒却了他。这只是一个阴谋，他但愿借此匡助我方第三次逃狱。他的失败注定了，他的阵一火使他的外传得以流传。
对1967年经典电影《铁窗喋血》的任何真切究诘，齐会得出访佛的论断：这是一个东说念主通过物化最终驯顺体制的故事。影片的开端极为精真金不怕火：一个贵重的红色“不容泊车”标志，接着等于主东说念主公卢克含笑着、醉醺醺地砍下泊车计费表的场景——至于他为何这么作念，情理显得牵丝攀藤。当监狱长问他动机时，他只是漠然一笑，答说念：
“你粗略可以说，我根柢没想过。”
整部影片展现了卢克马虎饰演的资质，他屡次完成看似不能能的任务，还老是面带笑貌。举例，在电影史上最具笑剧颜色的拳击场景之一中，他被德拉格莱恩打多礼无完皮，但却轻率地拒却倒下，不管受若干打击，他齐以输掉比赛而浪漫。接着，他以虚张声势赢得了一场牌局，尽管手中一张好牌齐莫得。其后，他又在只是因为“这是个可以的整数”的情理下，连气儿吃下了50个鸡蛋。这些场景标明，卢克在这个千里闷的寰球中试图用一种独到的神志度日。
由于电影的布景设定在监狱，以偏执反体制的标记意念念，好多东说念主会将其视为一部抗议影片，致使将其与恶臭的社会体制干系起来。但是，我以为，这种解读仅涉及电影意涵的一部分。事实上，影片开端、卢克的布景故事，以及他与母亲阿莱塔之间那段感东说念主至深的对话，齐超越了反体制和耶稣形象的主题。
卢克曾是又名军功卓越的士兵，但在多年果敢投军后，只以初级军官的身份退伍。他坦言，我方曾致力尝试融入粗浅社会，但却经久找不到合适我方的“行径空间”。对此，母亲阿莱塔修起说念，每当他试图进展得规王法矩时，反而会让她和哥哥感到败兴。
卢克的一言一动并非为了“坚合手己见”，而是为了探索自我，寻找他内心信得过的包摄。我之是以深有同感，是因为每当我看到新闻，靠近寰球上成千上万的杂沓时，我齐会自然而然涌现访佛卢克的那种“酷酷的含笑”。尤其是在2020年，一切似乎齐在走向失控。而当有东说念主试图用多样看似合理的情走漏说咱们为什么要顺服某些王法时，我也会无声地嘲讽，因为简直没东说念主停驻来追问：这些荒唐的王法究竟是谁制定的，又为何存在？
在影片中，卢克的含笑像是一种对这个自以为严肃却乖张不经的寰球的修起。这种含笑不单是是对体制的起火，更是他对自我领略和竣事的追寻。十分是在他终末的祷告中，卢克简直是在向天主寻求链接：下一步他该怎么前行？他无法忍耐那些意外念念的王法、轨制和泰斗，因为它们让他离确切的我方越来越远。天主的“回答”则是让德拉格莱恩闯入教堂，试图劝服卢克废弃反抗，重新纪念驯从。
这种情境让我想起咫尺的寰球。在周围的东说念主延续条目我作念个“乖女孩”时，他们但愿我不要直面种族目的、不要抗议、不去反抗或诉苦，致使不要投票给我信得过撑合手的东说念主，而是按照既定选项念念考和手脚。若是我采选拒却加入这场差错的游戏，身边的东说念主通常会对我投以不能念念议的见识，仿佛我的反抗才是不对常理的。
有东说念主可能会以为卢克（致使包括我）厌恶王法。但事实上，合理的王法他并不扼杀。他一直率乐地服刑，直到狱长以他可能试图逃狱去参预母亲葬礼为由，将他关进“盒子”——一个简短的木质小屋。这种打劫自主权的行径，透顶激愤了卢克，让他决定奋起叛逆。一样地，我也能经受按照体制的措施生涯，惟有它不会干预我的自主权。但当它撑合手不公、制造辞别或迫使我在毫意外念念的选项中采选时，我便无法络续千里默，因为那仍是涉及我的底线。
影片的终末，卢克的反抗让狱中其他囚犯燃起但愿。雇主们通过多样神志打压卢克，包括反复把握他造穴再填平，试图蹂躏他的相识。但这一切却只让卢克变得愈加顽强。他的最终采选是经受我方的运道，用一句俏皮话挖苦体制，最终倒在枪下。
践诺越杂沓，我越能感受到卢克在绝境中坚合手自我、追求解放的决心。而问题在于，如安在坚合手自我与幸免沦为殉说念者之间找到均衡？是否解放之东说念主注定如尼奥、约翰、耶稣或卢克一般，以死心自我交流开脱？
随机并非如斯。若是饱和多东说念主采选为我方真的切人道挺身而出，而非单纯为了对抗体制，可能咱们能幸免走向悲催。但是，我也理解，在社会中，这种采选通常伴跟着宏大代价，需要某种进度的精神释然。毕竟，全齐的个体解放很难在践诺中竣事。
卢克曾问天主“现在该奈何办？”他的谜底是开导一条属于我方的说念路，而他最终也通过挑战泰斗完成了这一方针。对我来说，开导说念路的神志是将我的所念念所感倾吐于笔墨中，但愿有东说念主读到这些本体时，能像我和卢克一样，涌现一抹合股的含笑。随机那一天，他们不会再因身处体制的枷锁而感到怯生生，因为正如卢克所言：“有时一无总共，亦然通往解放的一种信得过力量。”