11 月 22 日，邵艺辉导演的新作《好东西》精良上映。此前的两轮点映，《好东西》就已凭借堪比脱口秀的尖锐金句、温煦的女性叙事，成绩诸多好评。按捺现时，《好东西》豆瓣评分达 9.1 分，评分东谈主数提高 14 万。
作家｜陈茁
剪辑｜谭山山
题图｜《好东西》
与邵艺辉前作《爱情传奇》相似，《好东西》的故事一经发生在上海。不外，主角们并非上海"土著"，而是更能激勉众人共识的"沪漂"群体。
单亲姆妈王铁梅（宋佳 饰）带着儿子王茉莉（曾慕梅 饰）搬到新家，闲适了住在隔邻的乐队主唱小叶（钟楚曦 饰）。一个孤苦的"女铁汉"，一个通晓的"恋爱脑"，再加上早熟的 00 后"小孩姐"，她们三东谈主相互伴随，相互"当妈"，女性心扉、新欢旧爱、露珠情缘，在上海里弄间逐步发酵。
（图 /《好东西》）
好多东谈主示意，《好东西》的不雅影进程是欢娱而好意思好的。它让不雅众在离开影院后，对全国不再那么自高，这在当下是一件贫苦的事。和《芭比》相同，《好东西》是一部符合三五女性好友沿途不雅看的电影。影院里的每一次同频共振、每一次爆笑或呜咽，让女性在昏黑中相互看见、说明对方的情意。
都说后生导演的第二部作品最易翻车，刚巧的是，与《好东西》前后脚上映的，还有刘循子墨的第二部电影《胜券在抓》、董越的第二部长片《戴假发的东谈主》。现时，后二者的豆瓣评分在 6.5 分傍边。
不错预见的是，《好东西》大规模放映后，口碑将迎来进一步的南北极分化。邵艺辉的女性主义抒发王人备算不上具有冒犯性，可一朝引入性别议题，创作家就必将濒临最抉剔的评价、令东谈主不明的破防和卓越电影自己的论辩。
不管若何，《好东西》无需也不可能让统统东谈主温顺。正如邵艺辉所说："能让你感到鼎沸、坦然、幸福的即是好东西。"当热点电影中的女性扮装越来越少，中国电影由男导演所代言，咱们需要《好东西》，也需要更多出自女性视角的作品，即便它莫得那么"好"。
邵艺辉（中）和演员钟楚曦（左）、曾慕梅（右）。（图 / 微博 @邵艺辉）
醒来的女性，雄竞的男性
《爱情传奇》讲的是一个上海中年男东谈主和三个女性的故事，《好东西》讲的则是三个女性相互温顺、共同生存的故事。
片中两大一小三位女主，无一例外，都是"醒来的女性"。两个大的，一刚一柔，每个东谈主都有各自的窘境和伤疤需要处分，但她们从未祛除自我，去过一种依附于他东谈主的生存。
宋佳饰演的单亲姆妈王铁梅，是这几年的影视作品中常见的孤苦女性形象。一出场，三言五语，王铁梅就把声称要"为爱结扎"的前夫哥怼得哑口难熬。
赵又廷饰演前夫哥。（图 /《好东西》）
功绩上，王铁梅写过极具影响力的拜访报谈，刚刚入职一家名为"好东西"的自媒体公司，担任主编；生存中，她既当爹又当妈，独自带娃、搬家、通马桶、换空调滤网，是无所弗成的"超东谈主"。
邻居小叶则是一个取舍成为"恋爱脑"的孤苦乐队主唱。她就像银幕外许多顺直女的代表，忍不住为爱情牵肠挂肚，但也会为了看守孤高而强装超逸。约聚对象胡大夫说我方 Not into LTR（无法参加历久相关），小叶便谎称我方早已成亲生子。
受原生家庭影响，小叶的内心终点缺爱。按当今流行的神色会诊术语来说，她王人备是"捧场型东谈主格"，一句夸赞便能让她十倍以报，"应承倒贴"。但即便受伤，她也从不否定对爱的渴慕，失去爱东谈主的材干。毕竟，就像她所说，"男东谈主如故很好玩的"。
还有铁梅的儿子王茉莉，更多技能，各人都平直叫她"小孩"——本色上，直到当今，邵艺辉的姆妈亦然这样喊邵艺辉的。"茉莉"听起来太过女性化，"小孩"一碗水端平，刚刚好。她展现了一个莫得受过传统性别规训、"梗直勇敢、有阅读量"的孩子会成长为什么相貌；她还领有超乎 9 岁小孩的奢睿，总能尖锐地指出成东谈主全国的不对理之处，让东谈主怀疑她是不是从胎教时就招揽了波伏娃和上野千鹤子的浸礼。
"小孩"、小叶和胡大夫。（图 /《好东西》）
固然，《好东西》里并不缺失男性扮装。但不管是章宇饰演的"奶狗"小马、赵又廷饰演的"软饭男"前夫，如故任彬饰演的"渣男"胡大夫，都不外起到某种"器具东谈主"般的作用。他们既莫得鼓舞女性东谈主物成长，也不是她们醒觉的诱因，只是是"课间终点钟"的文娱相貌——这少量，从电影海报中就不错发现。
《爱情传奇》海报中，几位主角围坐在桌旁，老白和李密斯位居正中。邵艺辉说过，老白是她期许中的男性的投射。试想，实验中有一个有钱有闲、会作念家务，甚而还会谈歉的男性，王人备大受宽恕。也因此，邵艺辉必须让老白中年发福、穿 Polo 衫，才能让东谈主物愈加着实。这些细节就和李密斯、格洛瑞亚、蓓蓓的倜傥叛变、利用自如相同，终究是为老白诚心诚意。
但在《好东西》里，邵艺辉似乎澈底祛除了让男性扮装具有多量着实度。小马和前夫哥是如斯"典型"，又如斯小众，将他们编排观点笑无疑是个明智的取舍，因为"女权上演艺术家"永远不会被冒犯，他们只会在散场后不时完成上演。更而况两东谈主乖巧、温存，雄竞的主题果然是擦不擦防晒、读过几本上野千鹤子、懂不懂"既得利益者"和"结构性压迫"。
（图 /《好东西》）
男性扮装成为镶边，三位女主则占据了海报的王人备 C 位：中间是打扮成凡 · 高的小孩，右边是 cos 成好意思国大法官金斯伯格的铁梅，左边是 cos 成墨西哥画家弗里达 · 卡罗的小叶。金斯伯格和弗里达都是享誉全球的女性主义 icon，她们的抵拒教训和精神，也奥妙呼应了铁梅、小叶的个性与东谈主生。
对女性主义有所了解的不雅众，会在发现这些"彩蛋"时会心一笑——从不停被说起的上野千鹤子金句，到直播间里卖的大热女性主义册本《看不见的女性》和《她们不是叨唠，只是受够了》，再到铁梅 T 恤上印着的" Yes, I'm a feminist "和" I Dissent "。
《好东西》海报。（图 /《好东西》）
这不虞味着《好东西》的女性抒发是悬浮、说教的，恰恰相背，它是如斯具体，融入主角常常生存的一丝一滴，是咱们当下生存最期许化的面容。
有东谈主品评《好东西》"妈不像妈，孩子不像孩子，一切都是假的"。上播客"立时波动"时，邵艺辉谈到我方频繁堕入念念考：究竟是去呈现一个真实但她不心爱的、她觉得不时髦也不高等的全国，如死去呈现一个期许中的、没那么真实的全国？自后，她发现我方只可作念到后者。
是以，在《好东西》里，搬家公司的名字叫"袋鼠姆妈"；王茉莉随了姆妈的姓，会不假念念索地说出"经血又不是屎，何如能恶浊呢？"；小叶约聚回家被尾随，铁梅会骑着均衡车向前示意"让男的也感受一下被尾随的嗅觉"；看到遍地大小便的男东谈主，铁梅也会高声叱咤。而当铁梅在地铁累到睡着，头不自愿地靠在邻座男生的肩膀上，另一边的女生会偷偷把她揽到我方肩头。
这些碎屑只是真实全国的一小部分，但确如实实是正在发生的故事。它们比实验更远，比冒着粉红泡泡的 Barbie Land 更近，就像上海街头唱起的《未来会更好》，交汇着历史牵记、此时此刻和对来日的假想。
别称不雅众手绘的扮装画像。（图 / 微博 @邵艺辉）
女性主义电影，不必新仇旧恨饱经霜雪
当咱们拿起女性主义电影，时常感到有一种新仇旧恨饱经霜雪的必要性。咱们不肯把它与生意片关联在沿途，窄小笑剧消解了实验窘境的千里重和复杂。
比利时导演香特尔 · 阿克曼于 1975 年自编自导的《让娜 · 迪尔曼》，被誉为影史上第一部真实的女性主义电影。三个半小时中，导演以真及时辰为要领，将镜头瞄准年复一年买菜、作念饭、拖地的家庭主妇，让洗碗和谋杀在电影中取得同等难得力。
（图 /《让娜 · 迪尔曼》）
2019 年滕丛丛导演的《送我上青云》，主角是有着新闻期许的女记者盛男（姚晨 饰）。盛男不测地发现我方得了卵巢癌，为筹集手术费，她不得不接待为殷商李平的父亲写自传。濒临随时可能来临的圆寂，盛男踏上了一条寻找性爱、直面自我期许的谈路。在与不同男性扮装的相关中，咱们看到了父权暗影下女性的挣扎与自我救赎。
品评一部女性主义电影消耗女性议题，是永远不会出错的——就像品评一部生意电影不够长远，无疑是展示自身电影品位最浅薄的方式。但一方面，咱们需要具备念念辨性、能激勉策划的女性主义电影；另一方面，咱们也需要粗心欢娱、把各式主义和议题包裹在嬉笑怒骂中的女性笑剧电影。一千个女导演，就应该有一千种女性电影。
咱们需要有东谈主在重叠女性倒霉叙事的同期，提倡"单亲姆妈一定要过得苦吗"；需要有东谈主把家务活假想为各式当然声效的脑洞——晾衣裳的声息像打雷，煎鸡蛋像下暴雨，煮面像沙漠里下雨，吸尘器吸地像骤然袭来的龙卷风，姆妈作念菜则像熊猫吃竹子。
永久以来的刻板印象中，女导演就只可拍摄小资本的生存流电影。而相较于历史、干戈题材，生存流时常被觉得步地不够大。但《好东西》中这段蒙太奇，王人备是本年影院中最充满诗意的片断之一。铁梅忙绿的背影，小孩闪闪发亮的眼神，被小叶充满灵气的采样串联起来。
作念家务活一定是没趣无味的吗？（图 /《好东西》）
《好东西》不雅看男性的眼神是调笑的，绝不讳饰地写满了"你没事吧"的意味，它并非以"男凝"为原坐标，再往相背标的走。而电影投向女性的眼神永恒是温煦的，它用温顺的方式包容了一切。
正如《东谈主 · 鬼 · 情》导演黄蜀芹所说，要是把男性视角比作朝南的窗户，女性视角即是东窗。阳光最初从那处射入，从东窗看出去的园子媾和路是侧面的，有它特定的明锐、柔媚、阴柔、力度与韧性。
《好东西》的温煦，也体当今对非传统家庭相关的探索和假想上。
有真义的是，当铁梅和小叶被胡大夫误以为是"拉拉"情侣时，铁梅一忽儿回到传统性别规律中，刻意饰演起"男性气概"——穿上宽垫肩的西装、岔开双腿、压低嗓音，而胡大夫也匆促中示意政事正确，借机从相关中获胜脱身。
好多不雅众示意，这一幕很夸张，但也很可笑。（图 /《好东西》）
而铁梅、小叶和小孩通过常常相处，构建了女性共居的齐全模板：她们相邻而居，共同服待小孩，沿途吃饭、喝酒、看展、旅游——不错是闺蜜，不错是伴侣，也不错互为母女。小叶在铁梅忙于打工时襄助带娃，饱读吹小孩尝试走上舞台；铁梅频繁给一各人子作念饭，以一种母亲般的宥恕站在小叶死后，赐与依靠和融会。
小叶想用男东谈主的爱填补心里的洞，但墙上痛快晰楚写了"爱情莫得传奇"。最终，如故小孩品味她略带咸味的泪水，告诉她："你的眼睛又好意思又亮，何如看我都不进军。"
女性相互伴随，相互看见。电影中，小叶疼爱铁梅总想一个东谈主承担统统，告诉她"你没法给统统东谈主当妈""你不是我姆妈，没必要跟我谈歉"；而铁梅疼爱小叶因原生家庭留住的创伤，告诉她"总要有东谈主跟你说声抱歉"。
小叶因为吃了过量安眠药被误以为自裁阿谁情节，更纾解了许多女性内心的懦弱，提供了一种心向往之的可能性。假定一个茕居女性发生不测，大概会有像铁梅这样的女性好友第一时辰发现，也会有一张温顺的床铺聘请不想回到孤零零房间的她。又或者，假定一个女性毕生只身未育，也会有三五好友相互关照，无谓独自濒临老年生存。
这一幕，有不雅众理预见《爱情传奇》里老白莫得修好的电灯泡。（图 /《好东西》）
电影接近尾声时，小孩第一次登台打饱读，发现我方如故心爱当音乐的不雅众。而小孩真实的兴趣在于写稿。铁梅问小孩，为什么要写《我不再幻想》这篇作文、为什么弗成写点乐不雅的故事？小孩回复谈："恰是因为咱们填塞乐不雅自信，才能直面悲催。"
这句话出自铁梅生小孩那年写的一篇报谈，甚而她我方都健忘了。咱们不明晰小马是不是真如我方所堪称的那样读过铁梅的统统著作，但不错细主义是，小孩悉心读了，还偷偷把母亲作为榜样。而她，将带着这种乐不雅和自信，去创造属于我方的游戏循序。
校对：碰见；运营：小野；排版：方糕